Не видно. Мы идём, разнявши руки,
как старики – ни жалости, ни ласки.
В одном пути уставши друг от друга,
уставившись в синеющую вязкость

декабрьских вечеров. Не замерзают реки,
и купола, как головы на шпагах,
воде и отражению не верят.
Ты слеп ко мне, как статуи богинь в садах и парках.

Луны бело, обнажено колено.
Теснее жмутся гречневые избы.
Звёзд сыплют драгоценные каменья, -
ты мне не кровь, не плоть, не избранный,

ты мне не то же, что кораблекрушенье
приносит к берегу мой миф клоком изодранным.
Ты не слеза, не ось, не женщина,
что родила меня, не ода мне.

Но мы идём, как ходят все – попарно,
разнявши руки, разомкнувши звенья.
Я – дней атласных наших память.
Я – ожидание звонка в твоей передней.

20.12.02.