С детства мечтала стать знаменитой. Не то, чтобы на улице узнавали, а просто цитировали: «Помните, из Коронелли?» Или картины в музее – были же художники, не то, что «нынешнее племя».
Даже стихи в «Пионерскую правду» послала:
Апрель, апрель,
Звенит капель..
Напечатали, надо же!

Моя бабушка всегда считала: «Нечего работать! Тоже мне, работник! Ну, ладно. Пусть учится. Ладно, в институт поступила. Но работать!» А дед ехидно так усмехался. «К чему бы это?» - думала я.
Закончив институт, решила сбегу на поиски. Дома сидеть – тоска зеленая!
Зря училась что ли? Все коту под хвост? Пошла я искать заработок, так как сидеть на шее у родителей мене не в кайф. А потом, как же слава?!
Пошла-то, пошла, но облом вышел - чудовищный. Без блата – фигушки!
Я же - квалифицированный специалист. Профессия – технический редактор книг и журналов, не хухры-мухры! Когда поступала – 100 человек на место. Честно, не ожидала, что попаду в столь престижный Полиграфический.
Бегаю из редакции в редакцию со своим новеньким синим дипломом. Ответ - один: « С улицы – не берем!» Будто я дворняга какая-то! Высшее образование все-таки. В итоге, мои планы превратились во что-то совсем недосягаемое.

Плюнув, пока, я решила передохнуть, развеяться, сходить куда-нибудь, - на каток, на концерт, ну, в гости, в конце концов. Подвернулись билеты в театр. Взяла мужа и потащила. Его всегда тащить приходится, тем более в свет.
Сидим, смотрим, не помню что. Помню, мужа постоянно толкаю, чтобы не храпел. После антракта жду начало конца. Свет не гасят и вместо артистов выходят какие-то «люди в черном», в костюмах т.е. И громко, в микрофон:
- Кто из вас технический редактор, прошу после спектакля пройти в фойе.
- Я! – кричу, собрав всю волю в кулак!
Муж держит, шипит:
- Ты што, ш ума шошла?
Не слушаю. Вот оно, счастье! Мысль материализовалась. Говорят ведь, если сильно чего-то хотеть, все получиться! И, вааще, нужно поменьше суетиться, тогда все само собой образуется. Даже восточное учение есть на эту тему, не помню, как называется.
Не могу дождаться конца спектакля, черт его дери! Народу тьма. Дорогу прокладываю локтями, как ледоход «Ленин», извиняясь, и наступая на ноги. Пропихиваюсь к выходу. Отыскиваю глазами «людей в черном». Смущенно представляюсь.
- Диплом есть? Тогда завтра к 9 часам в редакцию. Вот адрес.
По дороге из театра, уговариваю мужа ничего никому не говорить.
Ночью не могу заснуть. Речь в голове прокручиваю. Есть такая методика: на альфа-частотах, тоесть в полусонном состоянии поговорить с человеком по душам и все само собой образуется.
Утро. Проснулась, как ужаленная. Накрасилась. На ходу – бутерброд в рот. Бегу, опаздываю, как всегда. Метро «Парк культуры». Где этот Зубовский бульвар? То же мне, коренная москвичка! «Вот, - показывает молодой человек, - Вам сюда»
Рядом с метро огромное серое здание. Читаю: АПН! Обалдеваю. Звоню из проходной.
- Будьте добры, Калиничева! - говорю оч. вежливо, уняв заикание.
- Минуточку – значит, правда, - фигею окончательно.
Надо же, взяли. Работаю, клея макеты будущих книг. Казалось бы, что еще надо для счастья…
«Славы добиваться!» - долдонит назойливо, упрямая мысль. «Может статью написать, а что идея, попробую».
Накатала. Несу к главному редактору, наглая я !
- Коронелли? Я почитаю, почитаю…
Каждое утро ловлю в коридоре:
- Прочитали?
- Да, да почитаю…

И так раз сто. «Терпение и настойчивость, вот главный двигатель» - утешаю я себя.
Наконец, добила. Вызывает. «Ну, все кранты» - сейчас будет разгром. Иду на «ковер».
«У вас способности, вот адрес, я договорился. Вас будет учить наша журналистка, езжайте к ней» - улыбается главред.
Потрясающе! Как я смогла его убедить?

Дверь открывает бабушка в инвалидной коляске.
- Мне б Мюду Ивановну.
Робею от неожиданности.
«Проходите, присаживайтесь и показывайте свой талмуд» - просит гостеприимная, с виду бабулька, дымя трубкой, как детектив Холмс.
-Вот, пожалуйста – обалдеваю я, не показывая вида.
- Что это? - прочитав спрашивает она.
«Деточка моя, запомните: у любого произведения должно быть три вещи: голова, туловище и хвост. Как у дракона, ясно?»
- Я сама дракон по Знаку зодиака – говорю, чуть не плача.
-Вот и докажите это – смеется моя мучительница.
После груды измятой бумаги, выкинутой в помойку, а так же изгрызанных ручек, карандашей и перечитанной литературы.
После «битья головой о стену, что бы пришла Муза» и утере последних мозгов. Сдохну, точно сдохну… Прошел целый год.
Однажды утром я проснулась и почувствовала себя - драконом. Мифическим чудовищем с ручкой в зубах.
Спасибо вам, дорогая Мюда Ивановна. Как жаль, что Вас давно уже нет.
Я никогда Вас не забуду.

А как же известность, спросите? Вы должны были слушать мои передачи по радио. Если нет, спросите своих родителей, особенно бабушек, они то точно слушали. Может, даже цитировали меня, между собой на лавочке.
Но на достигнутом, как правило, не останавливаются. Так что - вперед!
08 10 02